疯娘
娘是疯子，这是不争的事实，虽然我不想承认。
娘是疯子，但没有同学敢在我面前提起。
七岁那年，我与比我高出许多的男生李源发生争执，平时话不多的我，根本不是他的对手，气急准备转身离去，他突然扔出一句：“走吧，走吧，快回去侍候你那疯娘吧！”我大脑一片空白，当被老师一声断喝惊醒时，才发现自己正拼命撕打着李源，而李源则狼狈不堪地站在原地一动不动，他被我的疯狂吓到了。同学中，不知谁扔出句：“她比她娘更可怕。”很轻，却很刺耳。我扭转身，狠狠瞪着人群，没人承认是谁说的，但，从此，再也没人敢提及。
是的，娘并不可怕，她从不攻击别人，只会呆呆傻傻地或走着、或坐着，嘴巴不停地絮叨，却不知所云，相信也没人听懂她在说什么。
我不想让娘出去，但娘喜欢出去，她也不走远，就在小区内找个石椅或栏杆，开始打坐，开始神游她自己的世界。
娘不认识人，但她认识我，或者说是认识那个叫“囡囡”的人。因为我每次出去找她，叫上百遍她都相应不理，但只要说一句：“娘，回家吧，囡囡等你吃饭呢。”她准会乖乖跟我回家。只是，这是个秘密，我谁都没说，包括爹。“囡囡”是谁我也不知道，但我知道那不是我，因为爹从来没叫过我“囡囡”，只叫我的乳名“小雪”。
娘不攻击别人，但却会自残，她经常在睡梦中突然惊醒，然后撕扯着自己的头发，一边撞墙一边喃喃自责：“都怪我，娘，都怪我，囡囡、囡囡，快点回来……”撞到青伤遍布都不停，别人想拉都拉不住。家中的四面墙壁被爹找人包上一层厚厚、软软的壁纸，温馨而豪华。但我知道，我们家并不富裕，之所以这样，是因为爹怕娘真的撞伤自己。而每每这时，也只有我能阻止她。我只要在她耳边轻轻说一句：“娘，囡囡在这儿呢！”她就会安静下来，转过脸看着我，目光呆滞而浑浊，然后将我抱紧，说：“囡囡，别怕，别怕，有娘呢！”我不知道那个“囡囡”会不会害怕，但娘不知道，她却是我害怕的根源所在。因为，我害怕她那呆滞、浑浊的目光，它令我心慌；因为，她在抱紧我喃喃自语的同时，总会有口水流到我的衣服上，一大片，粘粘的、臭臭的（娘是从不刷牙的）。我只能等她平静下来后，将衣服一遍遍打肥皂清洗，生怕别人闻到娘的口水味。
我怕水，从不下水玩，小城内也没有江河类的水域可供我游玩。但我经常梦到自己掉到水里，苦苦争扎，然后，有一只手紧紧拽着我的衣服往岸上拖，却怎么也上不了岸……醒后大汗淋漓，惊魂未定。问爹，爹说那只是个梦而已，当不得真。
娘很高，也很胖，因为终日只吃而不事劳作，浑身的肉暄暄的、软软的，几乎是一走几颤。我不喜欢跟她走在一起，因为这样总会招来别人异样的眼神，但又不得不走在一起，因为她只听我的话，因为她是我娘，尽管我很少叫。
十三岁那年的深夜，娘跳楼了，从四楼一跃而下，抱着我。我活了，娘却死了。
那夜，堂姐跟姐夫来小城游玩。饭间，她还让我抚摸她那已经隆起的腹部，并让我猜是男孩儿还是女孩儿。吃过饭，爹就上班去了，值夜班。
那夜，睡得很沉的我被一起凄厉的叫声吵醒，我知道那是娘。娘又犯病了！并引燃了什么东西？因为我闻到一股浓浓的烟熏味，却没看到娘的身影。
当我完全清醒时，烟雾已经弥漫进我的房间，“娘——”我本能地大喊。娘很快出现在我面前，搂紧我说：“囡囡，别怕，别怕，有娘呢！”这次，娘的话很清晰，让我有种感觉，娘口中的“囡囡”就是我，但我知道那不是我，一直都知道。
我看到了火舌，在一吞一吐无情地舔噬着我们的房间，门口处更是一片火海，我已不知所措。娘什么也没说，撞开窗户，抱着我从窗口跳下，身手敏捷，身体一点也不显臃肿，更没有半点平时那慢吞吞的影子。离开窗户的那一刹那，我听到堂姐跟姐夫的哀哀求救，只是，没人能救得了他（她）们。
当我醒来，已是第二天下午。爹说，娘死了，摔死了。落地时，娘那多肉的身体成为我最柔软的气囊，而她，内脏俱粉。堂姐、姐夫，还有那未谋面的小生命也死了，熏死了。那时，火舌已封住了门口，想从门口逃生已不可能，娘选择了跳楼，抱着我，而堂姐跟姐夫则选择躲进厕所。
那场大火一直烧到天光大亮，动用了几辆消防车才将其扑灭。十几天后，警方做出失火原因鉴定：门口处电源短路引起的，软而厚的壁纸起到了助燃的作用……
娘死了，病房内，爹在哭。
我也在哭，却不清楚自己为什么哭，只是脑海突然闪过一念：娘死了，从此不用再担心会有口水流到我身上了。
我的腿摔断了，打石膏住了三个多月的院后，一瘸一拐地跟爹回家了。
房子已被爹粉刷一新，室内很简约，简单的灯饰、简单的木门、洁白的不着一物的四壁……我寻视着房间，寻不到过去的影子，包括娘的影子和她的口水味，有的，只是一股淡淡的油漆味。
没有娘在，房间显得空荡荡的，仿佛在旷野中，几欲闻回响。
这一夜，爹迟迟不睡，坐在我床前絮叨着什么，一如娘。只是，娘说的我大都听不懂，而爹说的，我全能听懂。
爹说，原本，我家住在不远处的乡下，爹在小城上班，娘便留在家中照顾奶和我。二岁那年，刚学会走路不久的我，跟着奶和娘下河洗衣服。她们洗衣，我则在岸上玩石子，玩了一会儿，我便觉无趣，向水中走去。那时的我，大脑中是没有“危险”一词的，我不知道河道上的石子会将我绊倒，不知道河道会突然变深，更不知道河水会将我卷走……
当娘看到我时，我已被石子绊倒并被河水卷入深水区，那时，奶离我更近一些，情急之下，娘大喊：“娘，囡囡落水了——”奶以最快的速度冲入深水，将我死死拖住，并交给了随后赶来的娘，自己却因脚下失衡而被激流打倒，卷入河心。奶不会游泳，娘也不会，当我被娘用力拖回岸上时，奶已不知去向……
几天后，在下游好远的地方找到了奶，奶死了。奶的死对娘打击太重，她后悔不该让奶先下河救我，而她又担心我会再有什么意外，于是，整天沉浸在自责与患得患失中的娘精神失常了。只要见不到我，娘就会顺着那条淹死奶的河寻找，边找边喊：“囡囡、囡囡——”找到后，就会紧紧搂住不放，依旧喃喃：“囡囡，囡囡，别怕，有娘呢！”
“囡囡”不是我的乳名，但娘一直这样叫我。
娘的病虽经治疗，但没什么成效。为了娘的安全，我们搬离了那里。
在这个无娘相伴的夜晚，在昏黄的灯光下，我看到爹那斑白的头发和骤然苍老许多的面孔。
爹的絮语还在继续，我已听不清他又说了些什么，我一瘸一拐地跑到娘的床前，双膝跪地，和着泪一叩！再叩……失声恸哭。
娘——娘啊——
我知道，娘并没有走远，因为，在这个充盈着油漆味的房间里，我又闻到了娘的口水味，温暖而亲切；
因为，此刻，我又听到娘的声音：“囡囡、囡囡，别怕，有娘呢！”
……
文 / 月影00
