自宫
公元前99年盛夏某日的早朝后，数十个文武大臣争先恐后地作鸟兽散，他们在阴湿的朝堂地板上跪坐得下三路麻酥酥的，急于回到自己治下的一亩三分地。36岁的司马迁走在队伍前列，步子迅速敏捷，但是纷乱杂沓。使命感和内心的混乱摆弄着他。汉武帝刘彻身边的一个太监扯住了他的长袖，喘着脂肪味的粗气说，太史令大人，奴才都提点你好几回了，上朝时不要说得太多，退朝时不要走得太快，唉，皇上准备跟你单独谈谈，跟奴才去趟御书房吧！司马迁转而尾随太监慢步返回朝堂，他说，不知道你有没有注意到一个现象，谷仓里的老鼠，个个肥得有如斗犬，而就在一墙之隔的厕所里，老鼠们都瘦得像油条。太监苦笑说，你知道的，那深不可测的圣意，就像是沙漠中的流沙，奴才的全副心胸深陷其中，至于你所说的卑微污秽之物的行止，恕在下视之如无物。司马迁说，我只是想说，一个人活在自己的人性中，有如在厕所中自得其乐的老鼠，关乎一生的利弊，都不可能改变他。太监先是沉默继而声音寡淡地说，如果不是利与弊，而是指向脐下三寸的刀斧，太史公以为又当如何？司马迁的心像是一面小鼓被敲了一下，一时想不到应对的话，太监已经为他推开了御书房的门，然后僵尸一般枯立门外。
眼睛有点近视的司马迁走到书房正中，才看清下朝后的刘彻改穿了短绸衫，袒胸露腹，瘫坐在帽子形的案桌之后，像是一叠摞起来的猪肉。正襟危坐，掩盖了45岁的刘彻，像个发酵的面包一样，快速肥起来的事实。司马迁一边想着，一边作一长揖。匍匐的声响，而不是司马迁的参见声，让刘彻从遥远的冥想那儿班师回朝，并且立刻变得充满活力富于激情了，他说，子长来了，来，来，坐到我面前来吧，再靠近一些！司马迁抖索了好一会才坐笃定，与刘彻保持着亲密而不失礼的距离。他感到很安全，似乎进可攻退可守。
刘彻说，子长，你曾经参与过《太初历》的制定，我想跟你聊一下这个夏天出奇长的日照时间。司马迁当即汇报了日照最长日与最短日，文学化地描述了可能达到的最高气温，他提到鸣蝉的生命周期会顺延，降温用的冰块迅速融化，冒出白烟，像是初燃的薰香，最后他预报炎热在未来会继续，直到残酷的地步。
刘彻并不关心这些抽象的学术化的气候知识，他说，阳光把我从睡梦中惊醒，有如刺客的刀子，我每一天就这样从恐惧开始，接下来是漫长得难以忍受的白日，我固执地把它想象成这样一个沙漏，它装载着整个沙漠，永远漏不完。于是我坐立不安，我抓耳挠腮，我上窜下跳，我周游后宫，向远在天边的国度发兵，重判犯轻罪的人……
《史记》的撰写工作进行得怎么样了，我记得你很久没有新作了，我已经四十有五了，不能单单指望通过交媾来混一整夜；我还想知道，作为一个有理智有头脑的学者，你是如何应对这个酷暑的？司马迁的白脸皮有些泛红，他说：说起来真是白拿朝廷的俸禄，有负皇上的恩典，数年来，《史记》毫无进展，我庞大的阅读计划也搁置不前。刘彻克制着内心的不悦说，你缺什么吗？不知疲倦的速记者、探古与采风的经费，还是无法摆平干扰你的小小欲望，这些我都可以满足你。司马迁说，我什么都不缺。也许我是跟陛下一样，陷入了一种中年特有的狂乱里面，无法脱身。刘彻说，愿闻其详。
司马迁说，在我每篇著述的结尾，都会有一节太史公曰，太史公不单是指我自己，而是一个集体名词，指代所有的历史工作者，以及从历史的角度思考着的人，和以历史的名义言说着的人，我想站在一个对人类全部历史进行终局审判的高度，也就是陛下你跳一跳就可以够得着的天的高度，来评述往日之功过，今人之是非。但是我发现自己做不到，我曾经跟司马相如、卓文君夫妇有过探讨，与身为诗人的相如相比，我的观念是学者的一己之见，与文君相比，我的观念又成了该死的臭男人的想法，甚至在门外侍候的公公的历史视角，也跟我不一致。结果是，我的想法仅仅成了司马迁的个人看法。这大大偏离了我的期望。
刘彻沉思片刻，汗珠从他光滑的额头上钻出来，蛇形而下，书房外大树上的蝉鸣正紧。他说，你是说碰到了人生难以逾越的大限，石头会沉、人会死一般的大限，首先是性别的限制，你是一个男人，没法知道女人的想法，而她们在历史上却同样有着过人的力量，就像阻碍我登基的萧太后；然后是职位的限制，你子承父业，是本朝的太史令，你接近了书籍，却远离了天子，而朕却是最耀眼的历史；最后是你对自己的身份认同，也限制了你。所以你有多大的局限，史记也必定会有多大的局限。是这样的吗？
司马迁为刘彻的清晰思路感到吃惊，但却又忍不住怀疑，他这样把感觉理性化，把抽象具体化，把混乱条理化，是不是做得太武断、太粗暴了。但他仍然称赞了刘彻的洞察力。刘彻忽然叹气说，如果朕有秦始皇焚书坑儒的劲头，也许可以帮你一把。司马迁狐疑地问，陛下为何突然想起了始皇帝？刘彻说，他是一个做事相当彻底的帝王，敢最大限度地与掌握着书写能力的人为敌，朕不会这样干，不会把自己的小辫子交给刀笔吏，然后任由他们钉在历史的大牌坊上示众。司马迁说，陛下的意思是，只有与我为敌，才能助我脱于困囿。刘彻说，对，因为要是先对你施以宫刑，再委以重任，这样，你就可以相继突破你的性别、你的职位和人生定位的限制。司马迁觉得刘彻的想法充满了灵感。最近一次感受到灵感这种物事的存在，还是十年前他写作《项羽本纪》的时候。他为刘彻的想法感到疯狂，开始幻想立即就能实现它，并且从生理上感到了裤裆里性器官的多余。于是他说，那陛下当以何种罪名骟掉我呢？
刘彻说，前线刚刚送来了加急军报，朕的大舅子李广利，远征匈奴失败了，李陵力战之后，兵败投降。司马迁的喉管像是被钝物击打了一下，禁不住“啊”了一声。刘彻接着冷冷清清地说，总是要有人为失败负责的，当然不会是我，所以也不可能是李广利，我决定让李陵来背负这个罪名，反正他已经人在匈奴了，任何刑罚，都不可能加诸其身。今天叫你来，本来是准备提示你，明日早朝不要随便往自己身上揽事的，因为我还期待着《史记》的更新呢！司马迁心领神会，知道败于匈奴和李陵投降，就是刘彻能够迅速为他定下的罪由。于是他当即表示说，陛下放心，明天我会上书力保李陵的，我同样期待着突破自己的局限。刘彻说，那你回去准备吧！太监送走司马迁之后问刘彻，司马迁与李陵素无交情，怕是当不了替死鬼。刘彻说，朕非常了解自己的臣子……现在，文臣和武将都有了担当罪责的人了，你去安排一台歌舞吧，也该驱逐一下这失败的阴霾了！
次日早朝，汉武帝刘彻为兵败之事震怒，在朝堂之上作狮子吼，说是要以判国罪严办李陵，灭九族。安享富贵的朝臣对冒死涉险的将领毫无同情心，没有人为李陵出头。司马迁站出来了，他在缺乏最基本的事实依据之下，玩了命地强调性格与行为之间微弱因果关系，他力陈说，因为李陵孝顺父母、诚实守信、视义气重于浮财、与官兵同甘苦，所以他投降很可能是去做个卧底什么的。而且他曾经立下了巨大的战功，一个武将做到这个份上已经没什么好挑剔的了，现在投降异邦，就只当从来没有这个人好了。刘彻直斥司马迁对李陵的设想是荒谬，是一厢情愿的，还说司马迁认为“武将有战功无忠诚也足堪完美”的论调，是力图动摇国家的意识形态。遂当即宣布对司马迁处以宫刑。
司马迁先是被下狱，然后宫刑执行日期被推迟了六个月。刘彻说给半年的时间让司马迁好好地思考一下，如果司马迁改变了主意的话，他可以暗中出钱把司马迁给赎出来。刘彻还派贴身太监传话给司马迁说，朕真的不想成为第一个割文人鸡*巴的皇帝。司马迁拒绝了，他说，很多年后，民族会在统一的版图里死亡，帝王的面目会在漫长的时间链条里模糊不清，只有基于伟大灵感的事件，才会越来越有生命力。次年正月，司马迁坦然领受宫刑，然后在一个密不透风的小屋子养伤。三月份，司马迁晋升为中书令，成了刘彻御用的秘书长，担任出入奏事的职责，年薪一千石。刘彻去泰山封禅的时候，还特地带上了他。
公务之余，司马迁仅仅用了一年半的时间，就完成了受刑前折腾了十年而无所成的《史记》，成为二十四史之开山之作，就是在两千年后，仍有大作家赞扬它是史家之绝唱，无韵之离骚。司马迁在给写给官场朋友任少卿的信中，描述了他当时的创作心态和历程，照录如下：盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
